吸毒贩毒抢银行的黑老大 梅西贴身保镖的彪悍人生

梅西与贴身保镖罗霍

时光回溯到1989年，巴塞罗那郊外，伊比利亚半岛闻名的La Modelo监狱，与它名字的本义“典范”或许有说不清的神秘关系。星期一，牢房的门打开，只为一个人敞开。这个人特立独行，一定要在其他犯人服刑的日子、执意度过有人监护的自由一天。罗霍走出监狱，平静了一会，两小时后出现在巴塞罗那市中心，一家银行正门对面，点燃一根香烟。烟雾缭绕，迷幻了他狼一般的眼神。

银行经理来了，罗霍丢掉烟头狠狠踩一脚，快速穿过马路。恰在银行经理把钥匙插进锁头的瞬间，他闪过来，将一支点38式左轮手枪抵住经理的头。“打劫！你把保险箱打开，然后安安静静地坐下”，他的语调很平稳，就像到银行办理正常业务的客户。8分钟之后，他拎着装满钞票的袋子消失在人群中。警报这才响起，经理惊魂未定。

警察赶到，听经理陈述后眨眨眼无奈感叹——“又是百万杀手！”警长示意手下做常规的现场勘察、整理，走人，他们深知案犯的来路：艾滋病毒在身没几天活头，随他去吧。罗霍当时也是这么想的，再搏几票，不为钱只为抢的过程和快感，那是他证明还活着的唯一方式。罗霍自述，一生打劫500多家银行。

他是摇滚乐迷，滚石乐队世界巡演西班牙站，他荣幸地成为保镖一员。“歌星能在某个夜晚让场地坐满，但在西班牙、英国、阿根廷等国家，只有足球，能每个礼拜让球场爆满。”他从小也是巴萨球迷，熟知内斯肯斯和克鲁伊夫。

一天，俱乐部通知罗霍到训练营接梅西回家，罗霍兴高采烈不敢相信。“一来二去，我和梅西熟悉了，接着我成了他贴身保镖。他可真腼腆，真低调，话少得让我觉得无聊。吃饭时一定乖乖坐在我身边闷头吃饭。我觉着无趣，跟他讲述我的盗匪往事，讲完了他也没话说，严肃看看我，一个问题都不问，我被惊得五体投地。我遇到的人，还没有对我犯罪过往不感兴趣的呢！梅西是另类。”

罗霍和梅西保持着私下联系，“我们时不时见上一面。前年，我和一个朋友去看球，在球场停车场等梅西出来，我知道梅西肯定是最后一个出来。我看到两个女孩，认出其中一个是梅西的女友，另一个是马斯切拉诺的老婆。我们几个一起去吃饭。然后梅西开车把我送回家，我坐在他后面，我们两人位置互换了，他当我司机。听说他今年夏天要摆婚礼，恭喜！我不知他能否想起我。”每次说起梅西，罗霍一脸的得意。